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De déonde soy

Por Misa Sugiura

GROSERO
Esta lloviendo a cantaros el dia que me mudo a mi dormitorio de primer afio en la Universidad

de Duke. Mis padres y yo caminamos por el pasillo, secandonos la lluvia de la cara y verificando
los nimeros de las habitaciones. 210... 212... 214. Mi compafiera de habitacion, Chloé, ya esta alli

con sus padres.

Las presentaciones y las charlas persisten': qué mala suerte tuvimos con el clima hoy,
justo en este dia. {Uf!, por ejemplo, el vuelo desde Minneapolis-St. Paul a Raleigh-Durham, donde
nos alojamos anoche; ademas, la lluvia causo tres accidentes en la autopista entre aquiy la
ciudad natal de Chloé&, Charlotte.

“Bueno”, dicen los padres de Chloé a los mios, “;de dénde son?”.

“Vivimos en las afueras de Minneapolis”, responde mi padre, un poco confundido, ¢no

acabamos de hablar de eso?".
“Ah, si, por supuesto. Pero, ;de donde eres realmente?”.

“Mama”, dice Chloé en voz baja. Ella me mira, claramente mortificada’.

“:Qué?”, dice la mama de Chloe.

Pero mi papa no se da cuenta, no le importa, o tal vez no quiere avergonzar a los padres
de Chloé. Asi que les dice: “Naci y creci en Takarazuka, Japon”. Asiente con la cabeza a mi mama.

“Natsume es de Osaka”.

Después, cuando nos despedimos fuera del dormitorio, les digo que no tienen
que complacer a nadie que les pregunte de donde son realmente. Mi mama dice: “Pero

en realidad somos de Japon”.

“Bueno, cuando me pregunten, voy a contestar: ‘Minneapolis es de donde realmente
soy”, le digo, pero mi mama niega con la cabeza.

“Eriko, eso es grosero”, replica. “No le hagas eso a las personas”.

! Persistir: seguir
 Mortificada: muy avergonzada
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ANGEL GUARDIAN

Cuando estaba en octavo grado, una nifia japonesa aparecio en la escuela. Era torpe y con
granos, y en su primer dia usaba un tipo de uniforme de marinero con una falda azul marinoy
una blusa blanca con una gran bufanda azul marino, la cual estaba atada en un lazo. Para colmo,
su nombre era Miho, que es un nombre bonito en japonés, pero sabia que todos los chicos le
iban a preguntar: “;Eres una prostituta? Porque a eso se refiere tu nombre”.

La Sra. Mintz, nuestra maestra de asesoria, me llevd a un lado antes de la clase y nos
presentd, sonriente. “Eriko, te voy a nombrar para que seas el ‘angel guardian’ de Miho durante
unas semanas” dijo, y movié a mi compafiera de asiento y mejor amiga Zayna para que Miho
pudiera sentarse a mi lado. “Sé que la ayudaras a acostumbrarse y a hacer muchos amigos”.

¢Como podria ayudar a esta chica? No hablaba muy bien japonés como para poder
traducir algo mas alla de las frases conversacionales simples. Me estaba asfixiando en el fondo
de la jerarquia social de octavo grado®, luchando por aferrarme a mis amigos de la escuela
primaria mientras cambiaban y se abrian camino lejos de mi.

Con su cara redonda, Miho me mir6 con ojos apagados. Ella murmurd: “Yoroshiku onegai
shimasu”, una frase que entendi vagamente como un saludo cortés de algun tipo, luego inclind
la cabeza hacia mi en una pequefia reverencia deferente” y se acercd al escritorio junto al mio.
Volvio a inclinar la cabeza hacia mi mientras se sentaba. Ahora que estaba a mi lado, pude ver
que, probablemente, hace poco ella habia llorado. Senti pena por ella, que miserable debe
sentirse ser la nueva, no hablar ni una palabra en inglés, y tener que empezar con ese ridiculo
atuendo que estaba segura de que su madre le habia hecho usar, con ese terrible nombre, y ni
siquiera era linda.

Pero incluso senti aun mas pena por mi. Miho era exactamente el tipo de persona a la
que temia que todos vieran cuando me miraban: extrafia, torpe y extranjera, es decir, japonesa.
No podia permitirme cargar con el peso de ser amiga de Miho; con su caray su ropa japonesa, y
esa humillante reverencia japonesa que no dejaba de hacer cada vez que la miraba. No habia
pedido ser su amiga, me dije a mi misma; tampoco era justo tener que relacionarme con ella,
solo porque venia del mismo pais que mis padres.

De tal modo que, en octavo grado, se trata de hundirse o nadar, comer o que se lo
coman. Soporté° la presencia de Miho a mi lado en clase, murmurandole algunas frases
entrecortadas en japonés cuando era absolutamente necesario. Una vez que sond el timbre, la
dejé y sali corriendo hacia Zayna y Sophie.

? Jerarquia social de octavo grado: una clasificacion social que se basa en aspectos como la popularidad,
la apariencia, la capacidad atlética y la influencia dentro de un octavo grado en una escuela.

* deferente: respetuoso

> soporté: toleré
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“:Oh, ella?”, dije. “Ella es japonesa, no como yo. Los japoneses de verdad son raros.
Mirala, mira lo extrafia que es”.

PALILLOS CHINOS, A LOS 13 ANOS
Zayna, Sophie y yo estuvimos en Schulze Lake Beach ese fin de semana; después, la mama de
Sophie nos trajo comida china para cenar. Yo usaba palillos chinos, pero ellos usaban tenedores.

“:Como haces eso?”; no era la primera vez, ni seria la ultima, que le harian esa pregunta.

CIUDADANO ESTADOUNIDENSE

El verano después de Miho, fuimos a Japon y mi madre me inscribié en un campamento para
que aprendiera a hablar japonés. Estaba rodeada de cientos de Mihos, chicas a las que la Sra.
Mintz pensaba que entenderia. Ninguna persona fue desagradable conmigo, pero se quedaron
boquiabiertos cuando servi salsa de soya en mi arroz. Me miraron fijamente, sorprendidos,
cuando me senté con las piernas cruzadas (jsolo los nifios hacen eso!). Los inodoros eran
horribles se usaban en cuclillas.

Un dia, una chica me preguntd cuando iba a volver a casa, a Japon, para quedarme a vivir.
Le expliqué que era estadounidense, asi que probablemente me quedaria en Estados Unidos.

“No eres estadounidense”, dijo.

“Yo también lo soy”.

“Eres japonesa”.

“Si, pero también soy estadounidense”.

Me miré con dureza por un momento. Ella me pregunté con gentileza: “;No te has visto
en un espejo?”.

“Yo sé que mi cara tiene un aspecto japonés; pero soy estadounidense porque naci en
ese pais”. No sabia coémo decir nacionalidad por nacimiento® ni en japonés ni en inglés, para tal
caso. Todo lo que podia hacer era seguir repitiendo: “Naci en Estados Unidos”.

Ella negd con la cabeza, luego dijo, “Asegurate de mirarte en un espejo cuando llegues a
la casa, porque en definitiva eres japonesa”.

® Nacionalidad por nacimiento: un principio legal que le otorga a las personas que nacen en
determinado pais la ciudadania automatica, independientemente de la nacionalidad o el estado de
inmigracion de sus padres.
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PALILLOS CHINOS, A LOS 18 ANOS
La mama de Chloé, mi compafiera de cuarto, visita Duke un fin de semana y nos invita a comer
sushi.

Ella pregunta, “;Puedes utilizar los palillos chinos?”.

DOBLE

Poco después de esa semana de campamento en Japon, mi madre y yo pasamos por el
Starbucks de la estacion de tren, de regreso a la casa de mi abuela en Osaka. Era un bafio

de vapor afuera, y me moria por probar el sabor de mi hogar. Le pedi a mi madre que me
acompafara al mostrador para que me ayudara a ordenar, pero ella insistié en que primero lo
intentara por mi cuenta. “Es practicamente el mismo menu, inclusive los tamafios” me dijo.

Asi que me acerqué al mostrador y ordené un gran Frappuccino doble con chispas de
chocolate. Lo dije despacio, para que la barista pudiera entenderme.

Recibi una mirada inexpresiva a cambio.

“Grande”, dije. Mostré las manos en el aire, una sobre la otra, muy separadas.
“Frap-pu-cci-no do-ble con chispas de choco-late”, lo pronuncié todo con cuidado.

“Gu-rande”, repitio la barista, y levantd un vaso de gran tamafo. ¢Fu-rap-pu-chiino?”.
Asenti con la cabeza, animada. “Doble con chispas de chocolate”.
Nada.

“Doble”, dije lentamente. Levanté dos dedos y dije: “Ni”, por si acaso. Dos no es lo mismo
que doble, pero se asemejaba lo suficiente.

Antes de que pudiera continuar, la barista fruncié el cefio y buscé de forma timida un
segundo vaso.

“No, no”, dije. “Doble. Dah-bu-ru”.

Ella negd con la cabeza, en sefial de disculpa.
Miré desesperadamente a mi madre.

“No esta en el menu”, dijo.

“:Entonces? Tampoco esta en el menu de casa”.

Esa no es la forma como funciona aqui”, explico.
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“Bueno, asi deberia ser. Asi es como funciona en casa”.
Mi madre se encogié de hombros. “No estas en casa”.

PALILLOS CHINOS, A LOS 14 ANOS
El dia siguiente después del incidente de Starbucks, la mejor amiga de secundaria de mi madre
nos invitd a cenar a su casa.

Ella me pregunto, “;Puedes utilizar los palillos chinos?”.

HISTORIA

La Sra. Mintz nos ubicé en parejas, con el objetivo de hacer presentaciones sobre diferentes

paises y sus contribuciones culturales. Naturalmente, me juntaron con Miho, y presentamos

Japon. En realidad, era una buena opcién, porque Japdn es bastante grande: se puede hablar
sobre castillos, samurais, Ukiyo-e, Taiko, anime, Manga y Yuzuru Hanya.

Miho llevaba un kimono elegante. También, mostramos fragmentos de Sailor Moon,
repartimos manjd, e ibamos pasando su coleccién de manga. Miho escribié los nombres de
todos en katakana, y a todos les parecia que era genial. Estaba orgullosa de las dos 'y, por
primera vez, me senti feliz de ser japonesa. Miho me sonrid y yo también le sonrei.

Entonces alguien dijo, “Mi abuelo muri6 en Pearl Harbor".

Las personas nos miraban. Miho me miraba.

Yo queria decir, que no fui yo. Ese no es mi pais.

Yo queria decir, §Qué hay de Hiroshima? Mi tia abuela murié en Hiroshima.
Pero la cosa es que, no soy japonesa.

En el bafio, escuché una risita’ de Sasha, la chica alfa de mi clase, y preguntaba a sus
amigos si habian visto la forma en que todos los nerds se volvieron locos por Sailor Moon.

Al dia siguiente, Miho pensé que ibamos a ser amigas y me sonrid de nuevo; pero esta
vez no le sonrei.

PALILLOS CHINOS, A LOS 12 ANOS
Me los puse en el cabello una vez, después de ver una foto de un desfile de modas en linea; a

|II

Sophie y Zayna les parecia que era genial”. Mi madre lo considerd repugnante. Luego, me

pregunté “;Te pondrias un tenedor en el pelo?”.

7 risita: una risa o risita furtiva, a menudo burlona
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NOSOTROS

He regresado de la universidad, y mi papa me invita a comer una hamburguesa y un batido en el
restaurante. Mientras comemos, me pregunta por qué apoyé una protesta de los nativos
americanos contra la construccion de un oleoducto cerca de sus tierras. “En primer lugar, es una
amenaza para su suministro de agua potable. En segundo lugar, pasa por tierras que son
sagradas para ellos. Después de que basicamente nosotros los acabamos y los obligamos a vivir
en reservas, lo menos que podemos hacer es respetar sus deseos sobre algo que afecta sus
vidas hoy en dia".

“¢Por qué dijiste ‘nosotros?” me pregunté mi padre. “Nuestra familia adn cultivaba arroz
en Japon cuando eso sucedio, y ni siquiera eres blanca”.

“Porque...” debia pensarlo por un momento. “Porque fue Estados Unidos quien lo hizo. Y
yo soy estadounidense”.

“;Que palabra usas cuando hablas acerca de Hiroshima, donde murié Haruna-obasan? En
este caso, ¢a quién te refieres como ‘nosotros?”.

No tengo una buena respuesta para esa pregunta.
¢Dices “nosotros” cuando hablas de Estados Unidos hoy?
“Bueno, si".

“¢sIncluso cuando el gobierno realiza algo con lo que no estas de acuerdo? ;Como el débil
control de armas o las leyes de oposicidn a los inmigrantes? ;Todavia te refieres a ‘nosotros™?”.

“Ellos”.
Mi papa niega con la cabeza. “El inglés es dificil”.
Creo que el inglés no es lo Unico dificil.

MIEDO
Después de tres meses de haber llegado, Miho regresé a Japdn para vivir con su tia. Mi madre

me culpo.
“Fuiste odiosa con ella”, dijo.

“Mama. Ella era un bicho raro, y no teniamos nada en comun. ¢Esperas
gue renuncie a todos mis amigos para ser amiga de alguien asi?".

“Si los demas no quieren ser tus amigos solo porque eres amiga de Miho, entonces
no son verdaderos amigos”.
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“Son amigos de verdad, solo que ella no encajaba”.

En mi corazén, sabia que mi madre tenia razon. Sabia que estaba siendo cobarde. Sabia
que lo correcto, lo mas amable, habria sido ser amiga de Miho. Pero el hecho de que Miho y yo
fuéramos japonesas, nos habria condenado a las dos, y tenia miedo de poner a prueba a mis
amigos, y de no encajar por mi misma. Mi miedo fue mas grande que mi compasién y sacrifiqué
a Miho a causa de ese miedo.

¢Quién puede enfrentar una situacién asi en octavo grado, cuando todos estamos llenos
de miedos? Yo no pude. Asi que, aunque me senti culpable cuando Miho se fue, sobre todo me
senti aliviada al desprenderme de la preocupacion de como los demas podrian verme.

PIZCA
Este chico se me acerca en una fiesta de fraternidad®. Hablamos. Ademas, es lindo y atento. Me
pregunta: “Eriko. ¢Es de origen japonés?”.

Yo le respondo: “Si".

Dice: “Me preguntaba si tal vez eras japonesa”.
Yo digo: “;Por qué?”.

El comenta: “Tienes una pizca de acento”.

Yo le aseguro: “No, no es asi. A menos que sea un acento de Minnesota”. Acentué la O con
fuerza, de la manera en que solo un verdadero habitante de Minnesota puede hacerlo.

El dice: “No, es un acento japonés”.

BON-ODORI

Era el verano del campamento y de Starbucks. Fuimos a la ciudad para Obon, el festival de los
muertos se trata de darles la bienvenida a nuestros antepasados a casa. Usaba un yukata y los
geta de madera que mi abuela habia comprado para mi. Mientras caminabamos, los geta
resonaban en el concreto, “karin-korin, karin-korin”. El sol se ocultaba y las calles estaban
iluminadas con farolillos y llenas de vendedores ambulantes® que ofrecian juguetes, carne a la
parrilla'y dulces. Cientos de personas bailaban en una procesion lenta y alegre alrededor de una
tarima'® central al son de la cancion Tanké-bushi que sonaba a todo volumen en los altavoces.

® fiesta de fraternidad: fiesta que es organizada por un grupo social masculino en un colegio o
universidad

° vendedores ambulantes: personas que venden algo

"% tarima: un escenario elevado
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En la plataforma, estaban unos hombres que tocaban taiko y shamisen y acompafiaban al
cantante.

“Mi abuela me ensefid la letra de la cancién y me ayudo a aprender los pasos:
‘iHotte, hotte, mata hotte!
iKatsuide, katsuide atomodori!”.

Era una danza sobre la extraccién de carbdn en la luna; los bailarines hacian la mimica de
cavar, luego se echaban un saco de carbén al hombro, lo metian en un carro y lo soltaban. Movi
las manos hacia la izquierda, luego hacia la derecha, las junté y luego las abri de par en par. Di
cuatro pasos hacia adelante, luego dos pasos hacia atras, dos hacia adelante y luego uno hacia
atras.

Compramos un hanabi para llevar a casa, y nos agachamos en la calle frente a la casa
para ver las pequefas bolas de fuego naranja que soltaban chispas y producian un chasquido al
final de las pajillas de arroz que sosteniamos en nuestras manos. Mi abuela nos sirvié vasos de
té de cebada y nos envi6 adentro para bafiarnos e ir a la cama.

Podia sentir la tradicién en mi interior. Todavia puedo sentirla al cerrar mis ojos.

¢DE DONDE ERES REALMENTE?

Soy de los acres dorados de campos de trigo y maiz, de imponentes cadenas montafiosas y
subdivisiones suburbanas, de largos y serpenteantes rios y diez mil lagos. Soy de discusiones
politicas con mi papa en el comedor. Soy de largas tardes con mis amigos en la playa. Este es mi
pais. Esta es mi nacionalidad por nacimiento. De aqui, a pesar de lo que digan o piensen, a pesar
de mis propias dudas, miedos y preocupaciones, es de donde soy.

Soy de las plazas verdes brillantes de campos de arroz, de pueblos y ciudades repletas’’
de edificios, de bahias resplandecientes y puertos concurridos. Soy de la tienda de soba favorita
de mi abuelo, la que lleva alli cien afios. Soy de ir a los bafios publicos con mi madre. Japdn es la
tierra de mis antepasados. De aqui es de donde era Miho. De aqui son mis padres. De aqui, a
pesar de lo que digan o piensen los demas, a pesar de todo lo que he hecho para alejarme, es
también de donde soy.

“:De donde eres realmente?”.

" repletas: saturadas
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Sé lo que las personas quieren decir cuando hacen esa pregunta, y no puedo, no quiero
responderla de la manera que esperan, porque “Japon” no es la verdad. Pero “Minneapolis”
tampoco es la verdad. Todo lo que puedo hacer es preguntarle: “;De donde eres realmente?”.
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