
LECTURA

Pequeños grandes gestos

Como escritor, Jesús Colón descubrió en un viaje, en metro, en la Ciudad de Nueva York en la
década de los cincuenta, que las percepciones sobre la identidad propia y las identidades de
los demás pueden afectar las decisiones que toman las personas con respecto a los demás.

Era muy tarde en la noche, en la víspera del Día de los Caídos. Ella se subió al metro en la
34th Street - Penn Station. Aún estoy tratando de recordar cómo hizo para subirse con un
bebé en el brazo derecho, una valija [maleta] en la mano izquierda y dos niños, un niño y
una niña, de unos 3 y 5 años, siguiéndole los pasos. Era una mujer linda, blanca, de poco
más de veinte años.

En la Nevins Street, en Brooklyn, la vimos alistándose para bajarse en la siguiente
estación, Atlantic Avenue, que precisamente era la estación donde también debía
bajarme. Así como fue difícil para ella subirse, iba a ser difícil bajarse del metro con
dos niños pequeños que debía vigilar, un bebé en el brazo derecho y una valija
mediana en la mano izquierda.

Y ahí estaba yo, preparándome también para bajar en Atlantic Avenue, con las manos
libres; ni siquiera llevaba el libro que siempre llevo bajo el brazo, sin el cual siento que
no estoy completamente vestido.
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¿Cuáles son nuestras obligaciones para con los demás? ¿Qué influye en nuestra decisión
de ofrecer o no ayuda?
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Llegando a la estación Atlantic Avenue, un hombre blanco se levantó de su asiento y le
ayudó a salir, llevando a los niños a la plataforma larga y desierta. Solo había dos adultos
en la larga plataforma, pasada la medianoche, en la víspera del Día de los Caídos.

Me percaté de las largas y empinadas escaleras de concreto que descendían hacia el
Ferrocarril de Long Island y que subían a la calle. ¿Debería ofrecerle mi ayuda como
lo hizo el hombre blanco estadounidense en la puerta del metro, quien les ayudó
a los niños a salir del vagón del metro? ¿Debería tomar a los niños de las manos y
llevarlos hasta el final de las largas y empinadas escaleras de concreto de la estación
Atlantic Avenue?

La cortesía es característica de los puertorriqueños. Y allí estaba yo, un puertorriqueño,
horas después de la medianoche, una valija, dos niños y una mujer blancos con un bebé
en su brazo derecho que [desesperadamente] necesitaba ayuda, por lo menos hasta
descender las largas escaleras de concreto.
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Pero, ¿cómo podía yo, un negro1 puertorriqueño, acercarme a esta mujer blanca, quien
probablemente podría tener prejuicios preconcebidos sobre los negros y sobre las
personas con acento extranjero, en una estación desierta muy tarde en la noche?

¿Qué podría decir la mujer? ¿Cuál sería la primera reacción de esta mujer blanca,
estadounidense, que quizás provenía de un pequeño pueblo, con una valija, dos niños
y un bebé en su brazo derecho? Diría: Sí, claro, agradezco su ayuda. O, ¿pensaría que
yo estaba tratando de acercarme demasiado? O, ¿quizás pensaría algo peor que eso?
¿Qué haría yo si ella gritara cuando me acerque a ofrecerle mi ayuda?

¿Estaba juzgándola erróneamente? Todos los días se escriben en la prensa muchas
calumnias sobre los negros y los puertorriqueños. Titubeé durante un minuto casi
eterno. Los modales ancestrales que la mayoría de los puertorriqueños analfabetos
pasaban de generación en generación luchaban dentro de mí. Ahí estaba yo, ya pasada
la medianoche, enfrentando una situación que podría explotar en un arrebato de
prejuicios y condicionamientos machistas de la política de “divide y vencerás” de la
sociedad actual.

Fue un minuto eterno.

Pasé por al lado de ella como si no hubiese visto nada. Como si no empatizara con su
necesidad. Como un animal grosero caminando sobre mis dos piernas, solo seguí de
largo, casi corriendo por la larga plataforma del metro, dejando a los niños, la valija y
a ella con el bebé en su brazo. Subí de a dos los escalones de las largas escaleras de
concreto hasta llegar a la calle de arriba y el helado aire abofeteó mi cálido rostro.

¡Esto es lo que el racismo, el prejuicio, el machismo y las divisiones artificiales oficiales
pueden hacerle a las personas y a la nación!

Tal vez la mujer no tenía ningún prejuicio. O no tenía los suficientes prejuicios como para
gritar al ver a un negro que se acercaba a ella en una solitaria estación de metro, apenas
unas horas pasadas la medianoche.

Si no tenía tantos prejuicios, le fallé, querida señora. Sé que la probabilidad de que lea
estas líneas es de una en un millón. Estoy dispuesto a correr ese riesgo. Si no tenía tantos
prejuicios, le fallé, señora. Les fallé, niños. Me fallé a mí mismo.

1 La palabra “Negro” fue de uso común a mediados del siglo XX para referirse a los afroamericanos. Su uso
es un reflejo de la época. En la década de los sesenta, en los Estados Unidos se comenzó a decir “black” en
vez de “Negro”, y actualmente, se utiliza el término afroamericano.
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Enterré mi cortesía en la madrugada del Día de los Caídos. Pero me haré esta promesa
a mí mismo aquí y ahora: si alguna vez me vuelvo a encontrar en una situación parecida,
voy a ofrecer ayuda, sin importar cómo pueda ser percibida.

Entonces, volveré a recuperar mi cortesía.2

2 A Puerto Rican in New York, and Other Sketches de Jesús Colón (Nueva York: International Publishers, 1982),
115–17. Reproducido con autorización de International Publishers.
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Preguntas de contexto

1. ¿Cuál fue el dilema que tuvo Jesús Colón en el metro? ¿Cuáles eran los distintos factores
que consideraba en su mente?

2. ¿Qué estaba en juego en la decisión de Colón? ¿Cómo se sintió después con respecto
a su elección?

3. ¿Por qué cree que el autor escribió esta historia? ¿Por qué cree que Colón tituló este
ensayo como “Pequeños grandes gestos”?

4. Cree un final diferente para la historia. ¿Qué cree que Colón podría haber hecho?
¿Cómo cree que hubiera reaccionado la mujer a la acción que usted imaginó para Colón?
Describa el efecto que tendría esa acción en Colón.

5. ¿De qué forma sus preocupaciones sobre cómo los demás lo perciben afectan
sus acciones?
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